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Abrazar nuestra conflictividad: 
la lección del feminismo mainstream 
Esther Marín Ramos 
EL FENÓMENO DE LAS SERIES STREAMING ESTÁ DANDO LUGAR ESTOS 
últimos años a una atomización de excelentes y arriesgadas produccio-
nes que han favorecido de manera sustancial al discurso feminista. La 
oferta ha cambiado tanto en este sentido que el feminismo ya no puede 
seguir considerando la ﬁcción audiovisual como al tramposo enemigo 
de antaño, reproductor y potenciador de estereotipos de género disfun-
cionales, sino también (y parece que cada vez más) como a un valioso 
adalid de su causa. La conﬂuencia entre la creatividad de las cineastas, 
un público más concienciado que nunca y un canal que retroalimenta 
oferta y demanda ha permitido que la cultura mainstream de la mano 
de las series se postule como una valiosa fuente de análisis del movi-
miento por la emancipación de la mujer y uno de los mejores vehículos 
para su divulgación social.  
Sin embargo, como el cambio se está llevando a cabo de manera muy 
veloz, existe todavía cierta confusión a la hora de identiﬁcar a una serie 
o película como feminista, especialmente cuando olvidamos que se 
tratan de productos culturales que no solo están conformados de un 
material ideológico, sino también ﬁccional, artístico o simbólico que 
no puede ser interpretado de manera literal. 
La ﬁcción se nutre por un lado de un componente inconsciente rela-
cionado con los temores y deseos personales de sus autor@s que, en la 
medida en que conﬂuyen con los de un público extenso, van a determi-
nar en parte el éxito y la repercusión de la obra.  Pero, como ocurre en 
nuestros sueños, la ﬁcción también se nutre de unos restos de realidad 
que tienen una función de vital importancia: conseguir la identiﬁca-
ción del público y que la abstracción ideológico—ﬁccional atreviese la 
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burbuja ideal y pueda materializarse. Esto hace que incluso en las pro-
ducciones más feministas siempre se den trazos del patriarcado en el 
que vivimos. El objetivo entonces, respecto a la perspectiva de género, 
no es velar porque las producciones culturales visibilicen un empo-
deramiento idealizado de la mujer, sino la forma en que se resuelven 
los restos de la realidad sexista en la que vivimos y si las salidas que 
proponen constituyen aportes necesarios (dentro del contexto en que 
aparecen) de cara al objetivo feminista.
Por otro lado, la ficción tiene otra peculiaridad, que es la de tratar lo abs-
tracto de manera concreta a través de una historia personal y subjetiva, 
de manera que lo ideológico se expone de forma indirecta y simbólica. 
Precisamente en esta cualidad descansa la mayor potencialidad comu-
nicativa e instituyente (con  capacidad de ofrecer alternativas) de una 
obra de ficción porque permite adentrarnos más allá de lo conocido, 
penetrar en ese territorio que dice el lacaniano Slavoj Zizek «es más real 
que la propia realidad» y que, de  manera directa, resultaría inaborda-
ble porque lo impiden nuestros muros conscientes. Esto conlleva que, 
por un lado, no solo se puedan considerar feministas las narraciones 
audiovisuales que tratan de manera directa o más o menos literal el 
feminismo; y también que haya películas que puedan ser considera-
das feministas porque contribuyan a la emancipación de las mujeres 
aunque ofrezcan miradas y aportaciones que no han sido consideradas 
nunca por la teoría o el activismo feminista debido a que, interpreta-
das de manera literal, resultan políticamente incorrectas. Pongo como 
ejemplo, la serie Big little lies, que propone acabar con una situación de 
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violencia machista a través del asesinato (llevado a cabo por mujeres) 
como factor redentor.
La nueva oleada de series online, de hecho, está mostrando una cate-
górica tendencia por las antiheroínas, mujeres desatrosas, (como las 
de Girls, Olive Kitteridge, Orphan Black, Better things, Glow, Fleabag, 
Marcela, Rita, Paquita Salas, The Marvelous Mrs. Maisel, The End of The 
F***ing World, Heridas Abiertas…) incluso criminales (como las prota-
gonistas de El cuento de la Criada, Weeds, Orange is the new Black, Alias 
Grace, The sinner, Killing Eve, Westworld, Chicas buenas…): todas estas 
producciones pueden considerarse feministas porque operan simbóli-
camente (por favor, no pueden interpretarse de manera literal, como a 
veces leo por ahí) a favor de la emancipación psico-social de las muje-
res y subrayan un argumento nuevo y muy necesario a este respecto: la 
liberación del opresivo corsé de la docilidad, la reconciliación con nues-
tra conflictividad, la transgresión como forma de avanzar y propiciar el 
cambio deseado. Las chicas buenas, perfeccionistas o impecables han 
desaparecido prácticamente de la ficción audiovisual, pero esta nueva 
femme fatale, creada ahora desde la mirada de la mujer, no pretende 
recriminar la insurrección sino alentarla y convencernos, incluso, de 
que es lo que mejor que podemos hacer.
Una de las principales conclusiones del viaje que he llevado a cabo a 
través de la ficción audiovisual para comprender nuestra sociedad al 
escribir el ensayo La (re)evolución social a través del cine (2018),  es que 
no es posible la evolución social, no es posible el cambio real eludiendo 
el conflicto, sin adentrarnos en aquello que se encuentra sin resolver. 
Ocurre entonces como en las buenas historias, como en las buenas pelí-
culas: Sin confrontar lo extraño, lo oculto, lo diferente, no hay nada 
interesante que contar. La potencia de una historia, ya sea ficticia o 
real, reside en lo conflictivo. Y quizá eso explica por qué la mujer se 
ha encontrado tan menguada en nuestra sociedad. Hemos aprendido 
históricamente a plegarnos al deseo del otro, a convertir sus intereses 
en los nuestros, a representar el papel de observadoras, de apoyo, de 
conciliadoras, de afines (aunque no lo seamos). Hemos aprendido, en 
definitiva, a no ser problemáticas. Pero nada de ello tiene fuerza sufi-
ciente para protagonizar historia o relato alguno. 
Hemos sido formadas en el deseo del hombre. Leyendo sobre sus pen-
samientos e ideas, sobre sus enfoques. Pretendiendo disfrutar a través 
de su deseo manifiesto en todos los ámbitos de la cultura: en el cine, en 
el conocimiento, en la estética en general, en las fiestas tradicionales, 
en la música, en el sexo… Parece mentira que aún así, o precisamente 
por eso, tantas mujeres hayamos necesitado desarrollar una perspectiva 
alternativa desde la que pensar la realidad. De hecho, no hubiéramos 
creado nada, si no hubiéramos tenido la necesidad de infringir de 
alguna manera el orden impuesto, aportando algo nuevo. El origen más 
profundo de toda nueva expresión creativa estriba en última instancia 
en la indignación; como ha mencionando más de una vez la prolífica 
Erika Jong: una de las cosas que te llevan a escribir es la agresividad. 
Las mujeres no podemos contribuir a un cambio desde la corrección, 
desde el discurso pedagógico o instructivo, desde el hacer comprender, 
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desde el «cuidar el tono que ellos son capaces de tolerar», es decir: en 
ese lugar desde el que seguimos una vez más empleadas en el cuidado 
del otro, incluso, en la responsabilidad abrumadora de educar a una 
sociedad entera, como adalides de lo civilizado. Es necesario no solo 
que nos permitamos identificar nuestros propios deseos y emociones, 
sino también que nos consintamos exponerlos y desarrollarlos en nues-
tra vida convirtiéndonos en un problema. Solo así quizá obliguemos 
a que el deseo arrasador y abusivo, enquistado en el comportamiento 
patriarcal se limite. Porque no lo dudéis: implementar algo nuevo es 
irreductiblemente conflictivo y si no podemos soportarlo tendremos 
que seguir escondiéndonos tras las ventanas. 
La incorrección ante la que nos expone las nuevas series mainstream 
está mostrando un aspecto del feminismo que no era posible percibir 
ni desde el ámbito académico ni desde el activismo. No es lo mismo 
defender teóricamente la importancia de romper con los estereotipos 
tradicionales que experimentarlo u observar cómo es la vida de las muje-
res que los rompen; tampoco es lo mismo participar en un movimiento 
a favor de la igualdad de género que tratar de aplicar las premisas femi-
nistas a la vida personal, integrar la ideología con nuestros deseos más 
profundos, con los resortes de nuestra personalidad de los que somos 
menos conscientes. El intento de asimilar el feminismo a la esfera perso-
nal muestra innumerables dificultades y contradicciones y en la ficción 
podemos encontrar un canal de excepción para la expresión de nuestro 
enfado, de la impotencia que sentimos cuando la intención y el esfuerzo 
choca una y otra vez con estructuras que no solo son externas.
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Tras la II Guerra Mundial, el cine generado desde la mirada masculina 
expresó la amenaza que supuso el cambio de los roles tradicionales 
femeninos en un momento en el que la mujer irrumpía en la vida social, 
política y económica, y entraba en competencia directa con los hom-
bres que se incorporaban a un sistema productivo muy debilitado tras 
la guerra. La femme fatale del cine negro fue el chivo expiatorio de una 
sociedad en recesión, de la desubicación y la pusilanimidad que sin-
tieron los hombres tras su vuelta de las trincheras. La coyuntura actual 
tiene demasiado en común con la de entonces, suenan amenazan—tes 
las cornetas de una ultra derecha en ascenso que considera al feminismo 
y la inmigración los responsables de la fragilidad sistémica. Como ya lo 
hiciera el fundamentalismo islámico, ante el cambio, el fascismo trata 
de hincar sus uñas para aferrarse a los antiguos feudos identitarios. Por 
suerte, la omnipotencia de la mirada masculina en la ficción popu—lar 
no es la de finales de los años 40 y con ello el patriarcado ha perdido un 
aliado de gran poder. Series como El cuento de la criada nos han puesto 
mundialmente en preaviso de lo que podría pasar a una sociedad que 
se dejara arrastrar por el discurso del miedo, de cómo podría en pocos 
años aniquilar los avances desarrollados desde hace más de un siglo. No 
sabemos si el desarrollo experimentado estos últimos años por la cul-
tura popular en materia feminista será suficiente para frenar al mamut 
que trata de huir embravecido de un cambio cultural irreductible, pero 
sin duda es una de las manifestaciones más revolucionarias que han 
acontecido socialmente desde los albores del movimiento.
Si algo podemos aprender tras el fracaso del feminismo norteamericano 
ante el ascenso de Trump, es que la alianza con la cultura popular puede 
redundar en beneficio de la lucha contra el patriarcado, por eso hay que 
persistir en el uso de registros divulgativos, cercanos a las necesidades 
reales de las mujeres en su entorno. Un feminismo intelectualizado 
que desprecie las emociones y contradicciones corre el riesgo de provo-
car una reacción que concentre la inconsciencia reprimida y proyectar 
frente a él la irracionalidad más aberrante. Por eso considero vital amis-
tarnos con aquella ficción capaz de sacudir los resortes del género de la 
sociedad más extensa, alentar y dejar paso a la juventud para liderar un 
feminismo cercano y comprensible, aplaudir sus registros y formatos 
culturales populares menos ortodoxos, pero también más arriesgados, 
espontáneos y reales.
De esta manera las mujeres quizá nos estemos convirtiendo ahora en 
algo lo suficientemente problemático para no poder eludirlo más. Para 
obligar al resto de la sociedad a volverse hacia nosotras, a mirarnos e 
intentar conocernos. En algo lo suficientemente problemático para aca-
parar el foco de la historia, la potencia de una historia propia que jamás 
debimos perder. Y, así, quizá consigamos alentar igualmente al hom-
bre a confrontar lo conflictivo y no excluirlo que es en lo que consiste 
la auténtica heroicidad como nos revelan todas las mejores películas 
de la historia del cine y también la vida misma.–
